




Cuatro palomas 
vuelan y tornan.

Llevan heridas 
sus cuatro sombras.

- Federico Gracía Lorca -
Cazador, 1927





POR QUÉ ESCRIBO ESTE FANZINE 
 
Todo empezó durante una de las salidas con Kuro, mi perro. Vi una paloma muerta en 
las redes de la iglesia del pueblo donde vivo. Después apareció otra. Y poco a poco fueron 
apareciendo más. Yo observo, lo observo todo. Observo el cielo, el suelo, los árboles, los 
tejados. Busco aves continuamente y, a veces, buscándolas, también las encuentro en 
peligro. 
 
No puedo mirar hacia otro lado ante el sufrimiento de otro ser vivo, mucho menos cuan-
do ese sufrimiento lo hemos provocado nosotros, los humanos, mi propia especie. Hay 
algo profundamente injusto en causar un daño y seguir caminando como si ese dolor, por 
pertenecer a otra especie, importara menos. Siento una responsabilidad enorme de hacer 
algo cuando lo tengo delante. 
 
Con estas palomas no sabía cómo actuar. Intenté denunciarlo, no me permitieron hacer-
lo, 
busqué respuestas, intenté entender qué estaba ocurriendo, mientras los cuerpos seguían 
allí. 

Así que decidí recurrir a lo que siempre se me ha dado bien, a la única voz con la que sé 
gritar fuerte: el arte. 

La fotografía, la escritura, la investigación, las imágenes. 
 
Quizá no pueda cambiar yo sola lo que ocurre detrás de esas redes, pero puedo observar, 
documentar, investigar, preguntar y mostrar aquello que otros no quieren ver. Puedo 
negarme a normalizarlo. 
 
Este fanzine nace de ahí. De una paloma muerta durante un paseo y de todas las que 
vinieron después. 



 
 

CONOCIENDO A COLUMBA LIVIA 
 
Aunque forman parte de nuestro paisaje cotidiano, las palomas esconden una biología mucho más 
interesante de lo que solemos imaginar. 
 
La vida en libertad no es fácil. Muchas mueren jóvenes y la mortalidad durante el primer año es 
elevada, aunque los individuos que sobreviven pueden vivir varios años y, en condiciones favorables, 
alcanzar edades considerablemente mayores. Depredadores, enfermedades, parásitos, accidentes, 
colisiones, condiciones meteorológicas extremas y las propias actuaciones humanas forman parte de 
las amenazas a las que se enfrentan. 
 
Son además animales con notables capacidades de aprendizaje y memoria. Pueden reconocer indi-
viduos y aprender a distinguir personas concretas a partir de experiencias anteriores, modificando 
posteriormente su comportamiento ante ellas. 
 
Su capacidad de orientación es extraordinaria. Pueden regresar a lugares conocidos desde grandes 
distancias, una habilidad que durante siglos los seres humanos aprovechamos utilizando palomas 
como mensajeras. 
 
Incluso su forma de beber resulta peculiar entre las aves: pueden introducir el pico en el agua y 
beber de manera continua mediante succión, sin tener que levantar la cabeza después de cada trago. 
 
Quizá precisamente por verlas todos los días hemos dejado de mirarlas con atención. 
 
Lo extraordinario también puede volverse invisible cuando se convierte en cotidiano.



ANTES DE SER UNA PLAGA 
 
Las palomas no llegaron a nuestras ciudades por casualidad. 
 
La paloma urbana desciende de la paloma bravía (Columba livia), un ave asociada originalmente 
a acantilados, paredes rocosas y cavidades. Mucho antes de que llenaran nuestras plazas, los seres 
humanos comenzaron a domesticarlas. 
 
Durante miles de años las criamos por su carne, utilizamos sus excrementos como fertilizante, las 
empleamos con fines religiosos y ornamentales y aprovechamos su extraordinaria capacidad de 
orientación para transportar mensajes. Construimos incluso edificios destinados específicamente a 
ellas: los palomares. 
 
Durante siglos fueron animales útiles. 
 
Las seleccionamos, las criamos y las transportamos por el mundo. Algunas escaparon; otras fueron 
liberadas. Sus descendientes terminaron formando gran parte de las poblaciones que hoy viven 
libremente en nuestras ciudades. 
 
Y nuestras propias construcciones les ofrecieron un hábitat extraordinariamente familiar. 
 
Para una especie acostumbrada a criar sobre paredes de roca, un edificio puede funcionar como un 
enorme acantilado artificial. Una cornisa se convierte en una repisa. Un hueco de una fachada, en 
una cavidad. Un tejado o un campanario, en un lugar elevado donde refugiarse y reproducirse. 
 
No invadieron un mundo completamente ajeno.
Aprendieron a sobrevivir en el que nosotros construimos. 
 
Las domesticamos. 
Las criamos. 
Las llevamos con nosotros. 
Les construimos lugares donde vivir. 
 
Y ahora, en muchas ciudades, utilizamos la palabra «plaga» para referirnos a sus poblaciones cuan-
do entran en conflicto con nuestros intereses. 
 
Eso no significa negar los problemas que una población numerosa de palomas puede generar ni 
defender que deban ocupar cualquier espacio. La convivencia con la fauna urbana también necesita 
gestión. 
 
Pero quizá merece la pena recordar nuestra propia participación en esta historia antes de decidir 
cómo resolverla. 
 
Antes de ser un problema para nosotros, fueron animales que nosotros mismos quisimos tener 
cerca. 



CASO 001 / ATRAPADAS
 
Localización: Torrijos, Toledo 
Especie: Paloma bravía/doméstica (Columba livia) 
Lugar: Colegiata del Santísimo Sacramento 
Fecha de observación: 22-07-2026 
Estado: Investigación abierta

CASO 001 / ATRAPADAS 
 
En la iglesia, una red cubre parte de la piedra. No está claro, a simple vista, cuál es su función: 
proteger frente a posibles desprendimientos o impedir que las palomas accedan al edificio. Su dis-
posición parece apuntar a lo segundo. 
 
Pero las palomas siguen entrando. 
 
Vuelan detrás de ella, caminan sobre la piedra y utilizan los mismos huecos que la red pretende 
aislar. Algunas encuentran la salida. Otras permanecen allí muertas. 
 
El primer hallazgo fue una paloma muerta junto a la entrada de la iglesia. Su cuerpo permanecía 
suspendido, enganchado en la red. 
 
No sabemos cuánto tiempo estuvo allí. 
No sabemos cómo quedó atrapada. 
Tampoco sabemos exactamente cómo murió. 
 
Pudo quedar enganchada intentando salir. Pudo agotarse después de permanecer encerrada sin 
acceso suficiente a agua o alimento. Pudo ocurrir de otra manera. 
 
Pero su cuerpo plantea una pregunta:

 

 
¿Cómo termina un animal atrapado dentro 

de una barrera diseñada para mantenerlo fuera?



LA BARRERA 
 
Una red cubre parte de los elementos arquitectónicos de la Colegiata del Santísimo 
Sacramento. Su función no está indicada en el lugar y, únicamente mediante la observación, no es 
posible determinar con certeza el motivo por el que fue instalada. 
 
Una primera posibilidad es que se trate de una medida de protección frente a posibles 
desprendimientos de la piedra. La segunda, que su finalidad sea impedir el acceso de las palomas 
a cornisas, relieves y otros espacios de la fachada. 
 
Varios indicios apuntan hacia esta segunda hipótesis. 
 
La red presenta una malla regular y relativamente amplia. Este tipo de configuración coincide con 
sistemas comerciales destinados a la exclusión de palomas: existen redes antipájaros específica-
mente diseñadas con mallas de 50 × 50 mm, instaladas frente a fachadas y elementos arquitectóni-
cos para impedir el acceso de estas aves. 
 
El tamaño de la malla observada también plantea dudas sobre su posible función frente a pe-
queños desprendimientos, ya que fragmentos de dimensiones inferiores podrían atravesarla. Sin 
embargo, ni el tamaño aparente de los huecos ni el grosor de la fibra permiten descartar por sí 
solos una función de seguridad: existen diferentes sistemas de protección y su resistencia no pue-
de determinarse únicamente a partir de fotografías.  Hay, sin embargo, otro elemento relevante: 
su disposición. 
 
La red no se encuentra adherida a la piedra. Está instalada por delante de cornisas, relieves y
 cavidades, creando un espacio entre la arquitectura y la propia malla. Es precisamente este espa-
cio el que las palomas continúan utilizando. 
 
Durante la observación se documentaron varios individuos detrás de la red. 
 
Por tanto, aunque todavía no pueda establecerse documentalmente cuál fue la finalidad original 
de la instalación, sí puede afirmarse algo: 
 
la red no está impidiendo el acceso de las palomas.



¿QUIÉN DECIDE QUIÉN PUEDE ESTAR?
 
Hay algo en nuestra relación con los animales urbanos que siempre me ha resultado difícil de acep-
tar: la facilidad con la que asumimos que el espacio nos pertenece. 
 
Construimos edificios, levantamos muros, transformamos el paisaje y decidimos qué especies 
pueden permanecer dentro de él. Algunas nos gustan y las protegemos. Otras ensucian, hacen 
ruido, ocupan nuestros tejados o simplemente aparecen donde no queremos que estén, y entonces 
buscamos la manera de expulsarlas. 
 
A veces me pregunto de dónde nace esa certeza de que somos nosotros quienes tenemos derecho a 
decidir qué ser vivo puede estar en un lugar y cuál debe marcharse. 
 
Entiendo, sin embargo, que la convivencia entre fauna y seres humanos puede generar conflictos 
reales. En entornos urbanos existen especies cuyas poblaciones pueden alcanzar densidades eleva-
das y cuya presencia puede requerir medidas de gestión. Coloquialmente hablamos de «plagas», 
aunque resulta más preciso hablar de control o gestión de poblaciones de fauna urbana. 
 
Desde el punto de vista biológico, gestionar una población no es necesariamente algo negativo. 
Cuando una especie alcanza una abundancia elevada en un entorno profundamente modificado 
por nosotros, pueden aparecer problemas de competencia, disponibilidad de alimento, transmisión 
de enfermedades dentro de la propia población, acumulación de residuos o conflictos con otras 
especies y con las actividades humanas. En determinados lugares también puede ser necesario 
proteger edificios, monumentos o infraestructuras. 
 
Las palomas son un buen ejemplo de esa convivencia complicada. Llevan siglos viviendo junto a 
nosotros y han aprendido a utilizar cornisas, tejados, campanarios y huecos de edificios de una ma-
nera similar a como sus antepasados utilizaban paredes rocosas y acantilados. Nosotros vemos una 
fachada. Para una paloma, puede ser simplemente un lugar donde descansar, refugiarse o criar. 
 
Por eso puedo comprender que existan situaciones en las que sea necesario limitar su acceso a 
determinados espacios, aunque personalmente me resulte difícil aceptar la facilidad con la que 
convertimos a un animal en un problema simplemente porque ha aprendido a vivir en el mundo 
que nosotros hemos transformado. 
 
Puedo entender el motivo sin estar necesariamente de acuerdo con nuestra forma de resolverlo. 
 
Y, aun aceptando la necesidad de controlar determinadas poblaciones o proteger determinados 
edificios, debería existir un límite fundamental: 
 
impedir que un animal esté en un lugar no debería significar hacerlo sufrir. 
 
En Castilla-La Mancha ese límite no es únicamente una cuestión ética. También está escrito en la 
ley. 
 
La Ley 7/2020, de Bienestar, Protección y Defensa de los Animales de Castilla-La Mancha, contem-
pla expresamente el control de las poblaciones de palomas. Su artículo 28.2 establece: 
 



«Los Ayuntamientos podrán asimismo llevar a cabo programas de control de poblaciones de palo-
mas mediante métodos que no impliquen sufrimientos o daños a los animales.» 
 
La norma no niega que pueda ser necesario controlar su presencia. 
 
Establece un límite sobre cómo hacerlo: sin sufrimiento y sin daño. 
 
Una red de exclusión puede responder precisamente a ese principio. En teoría, no necesita capturar 
ni matar al animal: simplemente crea una barrera física que le impide acceder al espacio que se 
pretende proteger. 
 
Por eso la existencia de una red no constituye por sí misma el problema de este caso. 
 
El problema comienza cuando una barrera destinada a mantener a las palomas fuera permite que 
entren y puede dificultar que vuelvan a salir. 
 
Entonces deja de ser suficiente preguntarnos para qué fue instalada. 
 
Hay que preguntarse si está cumpliendo su función. 
 
Y, sobre todo, a qué precio. 



PERO ESTÁN DENTRO
 
Una barrera de exclusión solo funciona mientras mantenga a los animales fuera del espacio que 
pretende proteger. 
 
Aquí, las palomas entran. 
 
Durante las observaciones realizadas en la Colegiata se ha documentado la presencia de palomas 
vivas en el espacio comprendido entre la red y la fachada. Algunas acceden a la zona protegida y, 
por suerte, consiguen encontrar una salida. 
 
Pero no todas parecen correr la misma suerte. 
 
A simple vista pueden localizarse más de cinco cadáveres de paloma en distintos puntos detrás de 
la red. Algunos permanecen sobre los elementos arquitectónicos; otros han quedado retenidos en 
la propia instalación. 
 
La presencia de esos cuerpos no permite determinar, por sí sola, cómo murió cada animal. 

No sabemos cuánto tiempo permanecieron allí, si quedaron atrapados al intentar atravesar la 
malla, si fueron incapaces de localizar una salida o si intervinieron otros factores. 
 
Pero sí demuestra que no estamos ante un único hallazgo aislado. 
 
Hay palomas que consiguen acceder al interior de una barrera que aparentemente debería impe-
dirlo. Hay palomas que consiguen volver a salir. 
 
Y hay otras que mueren dentro. Esto cambia la pregunta. 

 
La cuestión ya no es únicamente que 
las palomas sean capaces de atravesar 
la barrera. 
 

Hay que preguntarse por qué algunos 
animales consiguen abandonar ese 
espacio mientras otros

terminan muertos en él, y si el diseño, 
el estado o el mantenimiento de la 
instalación puede 
estar relacionado con lo que estamos 
observando. 
 
Más de cinco cuerpos permanecen vi-
sibles detrás de una barrera destinada, 
aparentemente, a mantenerlas fuera. 



¿QUÉ ESTÁ FALLANDO?
 
Una red antipalomas no está diseñada para capturar aves. Su funcionamiento depende de algo 
aparentemente sencillo: cerrar por completo el acceso al espacio protegido. 
 
La instalación debe formar una barrera continua, sin huecos por los que las palomas puedan in-
troducirse. Los perímetros, uniones y puntos de anclaje son especialmente importantes: basta una 
abertura para que un animal consiga atravesar la barrera. 
 
Pero instalar una red no significa que vaya a funcionar indefinidamente. 
 
El paso del tiempo, la tensión de la malla, los anclajes, posibles roturas o modificaciones del 
edificio pueden generar nuevos puntos de acceso. Por eso este tipo de sistemas requiere revisión y 
mantenimiento. 
 
Existe además una precaución fundamental: antes de cerrar un espacio debe comprobarse que no 
queden aves atrapadas en su interior. 
 
Si una paloma consigue entrar detrás de una red, el sistema ya no está funcionando únicamente 
como una barrera exterior. Para el animal que permanece dentro, esa misma estructura puede 
convertirse en una barrera para escapar. 
 
En la Colegiata sabemos que existen puntos por los que las palomas acceden al espacio protegido, 
porque se ha observado a individuos vivos detrás de la malla. 
 
No conocemos el punto exacto de acceso. Pero para constatar el fallo de la barrera basta un hecho: 
están dentro.



LA CONTRADICCIÓN
 
Si la finalidad de estas redes es evitar los problemas asociados a la presencia de palomas —excre-
mentos, suciedad, nidificación, deterioro, necesidades de limpieza y determinados riesgos sanita-
rios— hay algo difícil de ignorar: 
 
detrás de la red permanecen sus cuerpos. 
 
Un cadáver también es materia orgánica. Durante su descomposición se producen fluidos, olores y 
otros productos de degradación y, dependiendo de las condiciones, los restos pueden atraer insec-
tos y otros organismos. 
 
Esto no significa que encontrar una paloma muerta constituya automáticamente un peligro 
sanitario, del mismo modo que la presencia de excrementos tampoco implica por sí sola un riesgo 
elevado. El riesgo depende de la cantidad, la exposición y las circunstancias. 
 
Pero la contradicción permanece. 
 
Si instalamos una barrera para reducir la acumulación de restos asociados a las palomas, permitir 
que sus cadáveres permanezcan detrás no elimina el problema: lo sustituye por otro. 
 
A la suciedad se añade ahora la descomposición. 
A la necesidad de limpieza, la retirada de los cuerpos. 
Al mantenimiento del edificio, el mantenimiento de una barrera que las palomas continúan atra-
vesando. 
 
Una red de exclusión debería mantenerlas fuera. 
 

No dejar sus cadáveres dentro.



NO ERA UNA

 
El 22 de julio de 2026, junto a la entrada de la Colegiata, apareció el primer cuerpo. 
 
Una paloma permanecía muerta detrás de la red, suspendida junto a la piedra y retenida en la pro-
pia instalación. En aquel momento podía parecer un accidente aislado: un animal que, por alguna 
razón, había terminado atrapado allí. 
 
No sabemos cuánto tiempo llevaba muerta. Tampoco podemos determinar qué ocurrió antes de 
morir. La posición del cuerpo permite plantear hipótesis —un intento de atravesar la malla, una 
dificultad para encontrar la salida, agotamiento, deshidratación, una lesión previa—, pero sin 
examinar el cadáver no es posible establecer la causa de la muerte. 
 
Una semana después apareció otra. 
 
Muy cerca de la primera. 
 
Fue entonces cuando dejamos de mirar únicamente a esas dos palomas y empezamos a recorrer 
visualmente toda la instalación. 
 
Había más. 
 
Entre la red y la arquitectura podían distinguirse varios cuerpos en diferentes puntos y estados de 
conservación. Algunos resultaban evidentes; otros apenas se reconocían entre la piedra, las plumas 
y la propia malla. 
 
En una primera inspección visual pudieron localizarse más de cinco cadáveres. 
 
El hallazgo cambiaba entonces de significado. 
 
Una paloma muerta detrás de una red puede ser un accidente. Dos comienzan a plantear pregun-
tas. Cuando los cuerpos aparecen repetidos dentro del mismo espacio, es necesario preguntarse si 
existe un patrón. 
 
No sabemos si todas murieron de la misma manera. No sabemos si entraron por el mismo lugar ni 
cuánto tiempo permanecieron allí. Tampoco podemos afirmar que la red fuera la causa directa de 
cada muerte. 
 
Pero todas comparten algo: 
 
acabaron muertas al otro lado de una barrera que, 
aparentemente, 
debía mantenerlas 
fuera.



LAS PALOMAS NO SON INDIVIDUOS AISLADOS
 
La paloma bravía (Columba livia) es una especie social y frecuentemente colonial. Puede criar en 
solitario, pero también forma colonias en las que distintas parejas utilizan lugares de nidificación 
próximos entre sí. 
 
Dentro de esas colonias existen relaciones individuales especialmente importantes. 
 
Las palomas forman vínculos de pareja estables. Una vez constituida la pareja, ambos indivi-
duos participan en la reproducción, mantienen y defienden el lugar de nidificación y desarrollan 
comportamientos coordinados. Los estudios experimentales muestran que estos vínculos pueden 
mantenerse incluso cuando las condiciones reproductivas cambian. 
 
No se trata simplemente de dos animales que coinciden para reproducirse. 
 
Existe cortejo, acicalamiento mutuo, defensa de la pareja, descanso conjunto y cuidado compartido 
de la descendencia. Las parejas suelen mantenerse durante periodos prolongados y con frecuencia 
continúan juntas hasta la muerte de uno de sus miembros, aunque también pueden producirse 
separaciones y nuevas parejas. 
 
Su estructura social puede ser incluso más flexible de lo que solemos imaginar. Experimentalmen-
te se han documentado parejas duraderas entre hembras que cooperaron en la crianza cuando se 
modificó la proporción de sexos de una colonia. 
 
Una paloma puede ser una más dentro de una bandada para nosotros. Para otra paloma, no necesa-

riamente lo es.



DOS CUERPOS, UNO JUNTO AL OTRO

La segunda paloma apareció días después. Estaba muy cerca de la primera. 
 
Podría ser una coincidencia. Dos animales de una misma colonia pueden utilizar los mismos luga-
res, atravesar los mismos accesos y enfrentarse al mismo peligro. 
 
Pero también existe otra posibilidad. Las palomas forman vínculos.
 
Son aves sociales y sus parejas pueden permanecer juntas durante largos periodos. Comparten el 
lugar de nidificación, lo defienden frente a otros individuos y se reparten una tarea especialmen-
te importante: criar. Macho y hembra incuban los huevos y ambos alimentan y protegen a sus 
polluelos. La presencia del otro forma parte de su vida cotidiana, y cuando uno de los miembros 
desaparece, el comportamiento del que permanece cambia. 
 
Por eso resulta difícil mirar aquellos dos cuerpos, separados por tan poca distancia, sin hacerse una 
pregunta.

¿Se conocían? 
 
No podemos saberlo. 
 
Quizá eran pareja. Quizá compartían un lugar de nidificación. Quizá uno de ellos regresó buscando 
a un individuo que ya no aparecía donde siempre estaba. Quizá uno se aproximó al otro cuando ya 
había muerto. 
 
O quizá ninguno de esos escenarios ocurrió. 
 
La ciencia todavía sabe sorprendentemente poco sobre cómo responden las palomas a la muerte 
de individuos con los que mantenían un vínculo. Los experimentos realizados con cadáveres de 
congéneres sugieren que su reacción general ante un cuerpo muerto es mucho menos intensa que la 
observada en córvidos. Pero eso no permite concluir qué ocurre cuando el cadáver pertenece a su 
pareja o a una de sus crías. 
 
Lo único que sabemos de aquellos dos individuos es dónde terminaron. 
 
Uno apareció muerto, atrapado en la red. 
 
Días después, otro apareció a su lado. 
 
Nunca sabremos si el segundo llegó hasta allí por el mismo error que el primero... 
 
o porque el primero estaba allí. 
 
 
 



DEJAR DE MIRAR HACIA OTRO LADO

Este fanzine no pretende conseguir que ames a las palomas. 
 
Pretende algo mucho más pequeño. 
 
Que la próxima vez que veas una, la veas. 
 
Que detrás de la palabra plaga seas capaz de reconocer a un individuo. Uno que siente miedo. Que 
huye del dolor. Que establece vínculos. Que intenta sobrevivir. 
 
Hemos creado una extraña jerarquía de vidas. 
 
Si un águila apareciera colgada de una red en mitad de una iglesia, sería insoportable. Alguien 
llamaría. Alguien exigiría que la retiraran. Alguien preguntaría cómo pudo ocurrir. 
 
Pero era una paloma. 
 
Después otra. 
 
Y otra. 
 
Y durante quién sabe cuánto tiempo, cientos de personas pasaron por debajo. 
 
Eso es lo que más me inquieta de este caso. 
 
No solamente que murieran. 
 
Sino que pudiéramos acostumbrarnos a verlas muertas. 
 
Una especie puede ser abundante. Puede ensuciar nuestros edificios. Puede necesitar ser gestiona-
da. Podemos incluso decidir que no queremos que ocupe determinados espacios. 
 
Pero ninguna de esas cosas modifica la experiencia del individuo que queda atrapado. 
 
Para el animal que sufre, no existe la categoría de “plaga”. 
Solo existe el sufrimiento. 
 
La ley lo reduce a unas pocas palabras: 
 
«sin sufrimientos o daños a los animales». 
 
Quizá nosotros tampoco necesitemos muchas más.
 
No pido que abramos todas las redes. 
 
No pido que dejemos de proteger nuestros edificios. 
 



Pido que, cuando una solución empieza a dejar cadáveres, dejemos de llamarla solución. 
 
Que alguien mire hacia arriba. 
Que alguien pregunte. 
Que alguien se haga responsable. 
Que alguien actúe antes de que haya otro cuerpo colgado. 
 
Porque nuestra responsabilidad hacia otros animales no debería empezar cuando una especie está a 
punto de desaparecer. 
 
Debería empezar cuando un individuo está sufriendo delante de nosotros. 
 
Y si después de cerrar estas páginas vuelves a pasar junto a esa iglesia —o junto a cualquier otra 
red— y miras hacia arriba, 
 
entonces ellas ya no habrán sido invisibles. 

 
 
 












